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Intro

Niech mi pan powie, kim pan jest, jak się pan nazywa, skąd pan 
pochodzi? Wygląda pan tak, jakby trzeba było o to pytać. Bije 
od pana jakieś pytanie i jakieś zdziwienie, nie to, które pan sam 
czuje, czuje je ten, kto siedzi naprzeciwko pana, zdziwienie, 
które pan budzi. Człowiek zapytuje sam siebie i dziwi się panu, 
a potem tęskni do tego, by pana posłuchać i wyobraża sobie, że 
to nie pan przemówi, ale coś przemówi przez pana.

Robert Walser, Rodzeństwo Tanner, przeł. Małgorzata Łukasiewicz

Roberta Walsera można porównywać wyłącznie z Robertem 
Walserem. 

* 

Co nie znaczy, że jego twórczość narodziła się w próżni. Jak 
każdy autor, tak i ten miał wielkich literackich prekurso-
rów; wielkie tradycje, które go poprzedzały i które świado-
mie uznawał za istotny element własnej tożsamości arty-
stycznej. Kontekst społeczno-historyczny też dorzucił swoje, 
podobnie jak warunki ekonomiczne, w jakich przyszło 
Walserowi żyć. Biografia, debaty filozoficzne epoki, wpływy 
i zapożyczenia, estetyki, poetyki… Do upadłego można by 
rozciągać tę twórczość na madejowym łożu historii litera-
tury, by ostatecznie udowodnić, że pisarstwo Walsera sta-
nowiło logiczne następstwo określonych zdarzeń i zjawisk.

*
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Postaram się uczynić coś innego: odnaleźć rojbera. Poszu-
kam go głównie w powieści (powieści?) Zbój, najdojrzalszej 
emanacji niepisanej i niesformułowanej jeszcze teorii litera-
ckiego rojberyzmu. Cóż szkodzi, że sam autor tej teorii nie 
znał? Przecież od dawna wiadomo, że pomysły teoretyczne 
mogą przemawiać „przez” twórców, choćby ci nie zawsze 
chcieli na to otwarcie przystać1; że w wyniku uporczywego 
powtarzania określonych gestów literackich mogą się one 
wytrącać z utworów niczym ich konceptualny osad. Jeśli 
zgodzimy się z Umbertem Eco, że dzieło to przede wszyst-
kim sposób kształtowania, wówczas musimy też uznać, że 
właśnie w sposobie kształtowania przedmiotów wypowie-
dzi ujawnia się niepowtarzalny głos Walsera, jego nastroje-
nie, stosunek do ludzi i rzeczywistości2.

* 

Czy wymieniając to ostatnie, mam na myśli postacie i świat 
przedstawiony? Nie całkiem. Bo przecież Robert Walser to 
twórca, którego proza w pewnym sensie niczego nie przed-
stawia, już raczej buduje osobliwy układ z rzeczywistością, 
współdziała z nią na jednej płaszczyźnie3. Taka postawa 
artystyczna przekłada się na nowe, odmienne doświadcze-
nie literatury, życia, przestrzeni i czasu. Chciałbym je opi-
sać. Jestem bowiem przekonany, że w historii literatury po-
wszechnej próżno szukać drugiego takiego autora; że Walser 
w istocie nie przynależy do żadnej historii poza swoją włas-
ną. Gdyby Roland Barthes znał Zbója, uznałby tę powieść 
(powieść?) za kompletny system lektury świata. Podobnie 
jak dzieło Marcela Prousta.
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*

Najbardziej pociągające w utworach Walsera jest dla mnie 
to, że zdają się nie mieć początku ani końca. „Edith go ko-
cha – tak rozpoczyna się Zbój. – Więcej o tym potem. Może 
nie powinna była nigdy nawiązywać stosunków z tym nic-
poniem bez grosza przy duszy. Wydaje się, że rozsyła za nim 
emisariuszki, umyślne, czy jak to nazwać. On wszędzie ma 
takie tam przyjaciółki, ale to nic nie znaczy, a przede wszyst-
kim nic nie znaczy owe, by tak rzec, sławetne sto franków. 
Kiedyś z czystej uległości, z altruizmu zostawił w obcych 
rękach sto tysięcy (…)”4.

Ucinam cytat akurat w tym miejscu, choć mógłbym to 
zrobić równie dobrze gdzieś indziej. Z utworami jakiego 
innego autora wolno poczynać sobie tak bezceremonial-
nie, bez szkody dla ich artyzmu? Franz Kafka, którego czę-
sto i zbyt pochopnie uznaje się za literackiego pobratym-
ca Walsera, tworzył opowieści strukturalnie i narracyjnie 
tak zwarte, że nie sposób wyciągnąć z nich jednego choćby 
elementu, nie naruszając istotnie całej konstrukcji. W tym 
sensie autor Przemiany – mimo że nowator – bez szemrania 
akceptował najbardziej rozpowszechniony wzorzec narracji 
ramowej. U Walsera o żadnych ramach nie ma mowy, a tym 
bardziej o konwencjonalnej konstrukcji. Jeśli już, powie-
dzielibyśmy raczej, że mimo wrażenia chaosu słychać w tej 
prozie wyraźny balans rytmiczny, że ma dobry flow. A więc 
że odznacza się płynnością przejść między kolejnymi zda-
niami i sekwencjami zdań, związanymi ze sobą tematycznie 
luźno lub wcale. Jak się wydaje, Walser – ów literacki fono-
estetyk – doskonale zdawał sobie sprawę, że najlepsze słowa 
nie wyrażą wszystkiego; że trzeba tu jeszcze odpowiedniego 
brzmienia i artykulacji5.
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*

Nie rozchodzi się wcale o brzmienie dla brzmienia, czy o ar-
tykulację dla niej samej. Dźwięk jest siedzibą czasu – pisał 
Brodski, wprawdzie o poezji, lecz można odnieść to zdanie 
do prozy Walsera; jest on tłem, dzięki któremu utwór na-
biera cech trójwymiarowości6. Aby jednak te wszystkie 
niuanse dostrzec i odpowiednio docenić, nie wolno czytać 
Walsera, będąc literatury głodnym. Przeciwnie, trzeba być 
jej już do pewnego stopnia sytym. A nawet przejedzonym. 
Podobnej rady udzieliła zresztą w swoich wspomnieniach 
długoletnia przyjaciółka pisarza i adresatka wielu jego li-
stów, Frieda Mermet. Jej zdaniem była twórczość Walsera 
literackim smakołykiem, rarytasem, specjałem7. Nie da 
się jej „pochłaniać”, jak pochłania się prozę takiego choć-
by Franza Kafki, Ernesta Hemingwaya, Ursuli Le Guin, 
Margaret Atwood.

*

Ktoś mógłby potraktować te stwierdzenia jako sugestię, że 
dopiero tak zarysowane „warunki brzegowe” pozwolą ujaw-
nić oryginalność Walsera. Byłby to wniosek przedwczesny. 
Rojberyzm tego pisarza, jakkolwiek pod wieloma względa-
mi spójny, jest też multicentryczny, a jego zasady – zara-
zem nieugięte i względne. Doskonale wyczuwał te antyno-
mie Bruno Cassirer, wydawca pierwszej powieści Walsera, 
Rodzeństwa Tanner (Geschwister Tanner, 1907), o której wy-
raził się, że równocześnie odniosła kolosalny sukces i ponio-
sła kolosalną klapę8.

* 
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Słowa te można z powodzeniem odnieść do całej twórczo-
ści szwajcarskiego pisarza. U czytelników, którzy sięgają po 
nią po raz pierwszy – przejedzeni już wcześniej dorobkiem 
innych wybitnych autorów okupujących pierwsze miejsca 
list rankingowych historii literatury – szczególna dykcja 
Walserowskiej prozy nierzadko budzi zdziwienie. A także 
konfuzję, irytację; zdarza się, że nudę. Niekiedy prowo-
kuje, by ją odrzucić, szczególnie w Zbóju. Manieryczności 
Walsera (proszę wziąć głęboki oddech: częste zmiany tona-
cji, dygresje, przerywniki i komentarze do własnego tekstu, 
luźno powiązane ze sobą dywagacje, brak wyraźnie zaryso-
wanej fabuły, tendencja do rozbijania klasycznej struktury 
powieściowej i przymus improwizacji, czy wreszcie irytu-
jące niekiedy wahanie między ciepłą ironią, ceremonialną 
grzecznością, romantycznym patosem a cokolwiek naiwnia-
cką pogodą ducha, która często przybiera wręcz znamiona 
maniakalnego optymizmu) wystawiają na próbę cierpliwość 
najżyczliwiej nawet usposobionego czytelnika.

*

Sprawy nie ułatwia bynajmniej ostentacyjny antyintelek-
tualizm Walsera. Od co najmniej dwustu pięćdziesięciu lat 
znamienici twórcy literatury, a szczególnie reprezentanci 
dwudziestowiecznego modernizmu, dają czytelnikom do 
zrozumienia, że są od nich dużo inteligentniejsi; że dzięki – 
jak to się uroczo nazywa – „uprawianiu” literatury potrafią 
trzeźwiej spojrzeć za siebie, wokół siebie i w przyszłość, po 
czym wyróżnić zdarzenia przełomowe i punkty zwrotne; 
krótko mówiąc, że ich wiedza, wyobraźnia, rozległość ho-
ryzontów czy przenikliwość predestynują ich do tego, by 
wobec jednostek i społeczeństw odgrywać rolę praeceptores. 
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Takie pretensje kolegów po piórze zawsze wywoływały na 
twarzy Walsera co najwyżej ironiczny uśmiech. Podczas 
rozmowy z Carlem Seeligiem stwierdził on pewnego razu, 
że „pisarze terroryzują czytelników swoimi opasłymi nu-
dziarstwami. Cokolwiek niesmaczny to znak czasów, że lite-
ratura poczyna sobie tak imperialistycznie. Wcześniej była 
skromna (…). Dzisiaj przyjmuje pańskie maniery. Ludzie 
mają być jej poddanymi. To chorobliwa tendencja”9. 

*

W listach do wydawców Walser nigdy nie reklamuje swoich 
utworów jako głębokich i nowatorskich. Wręcz przeciwnie, 
jego autocharakterystyki przypominają sztampowe wypo-
wiedzi ucznia, który chce pokazać nauczycielowi sumiennie 
napisaną rozprawkę. Swoją prozę zachwala jako „okrągłą”, 

„harmonijną”, „dobrze zbudowaną”; jako „piękny i troskliwy 
wytwór pilności i cierpliwości”10.

Takie epitety brzmią drobnomieszczańsko. A nawet mało- 
miasteczkowo. Zwłaszcza gdy uświadomimy sobie, że do-
kładnie w tym samym okresie, i to w najróżniejszych częś-
ciach świata zachodniego, miał miejsce prawdziwy wysyp 
literackich arcydzieł. Każde z nich otwiera bez mała nową 
epokę. Każde (Proces Kafki, W poszukiwaniu straconego cza-
su Prousta, Ulisses Joyce’a, Czarodziejska góra Manna, powie-
ści Hamsuna, Dos Passosa, Faulknera, wiersze Apollinaire’a, 
Ziemia jałowa Eliota, sztuki i teatr epicki Brechta – a prze-
cież to tylko przykłady pierwsze z brzegu) nie tylko rewo-
lucjonizuje literaturę, lecz także w wyrazisty sposób usiłuje 
opisać kondycję współczesności. Każde chce odcisnąć na 
niej (to znaczy i na literaturze, i na współczesności) swoje 
niepowtarzalne piętno; postawić boję, do której będą mogli 



15Intro

przycumować czytelnicy, krytycy, badacze, ci współcześni 
i późniejsi. 

*

Walser? Jego proza od początku sprawiała wrażenie amor-
ficznej, płynnej, pozbawionej punktów orientacyjnych, któ-
re mogłyby inspirować do podjęcia ważkich debat intelek-
tualnych i artystycznych. Poskręcana narracja odskakuje na 
wszystkie strony, myśli prędko dostają zadyszki, potykając 
się o własne kończyny, fabuła ugina się od nielogiczności, 
a pochłaniana w zbyt dużych dawkach naraz potrafi zwy-
czajnie usypiać. Widać to zwłaszcza w późniejszych prozach: 
jak gdyby natychmiast zapominały, o czym właściwie mia-
ły być, i usiłowały to sobie przez cały utwór przypomnieć, 
bezskutecznie rzecz jasna. Nie, tak się z pewnością nie robi 

„wielkiej” literatury.

*

Dlatego strategie odbioru takich historii jak Zbój są zazwy-
czaj dwie. Albo, ulegając poczuciu irytacji i frustracji, za-
czynamy czytać tekst wybiórczo, przekonani, że tracimy 
na tym niewiele, skoro i tak ma on strukturę dygresyjną 
i asocjacyjną, albo też dopiero wtedy zabieramy się solidnie 
do roboty, doszedłszy do wniosku, że napotkaliśmy autora 
niepodobnego do innych. Niepodobnego, bo zdecydowana 
większość wybitnych twórców literatury modernistycznej 
buduje wysoko sklepione bazyliki tekstowe, oszałamiają-
ce rozmachem, wzniesione na stabilnych fundamentach 
narracyjnych. Ich najmniejsze nawet elementy pełnią – jak 
klocki Lego – ściśle określoną funkcję w strukturze całości. 
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Tymczasem improwizator Walser naprędce kleci wielofunk-
cyjny zbiornik dla pędzących we wszystkie strony słów, obra-
zów, skojarzeń. Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa zbior-
nik taki powinien się lada chwila rozpaść. Podobnie jak już 
w drugim zdaniu Zbója rozpada się konstrukcja dopiero co 
zapoczątkowanej fabuły. A przecież tak się nie dzieje. Na na-
szych oczach rodzi się coś, co prawie wcale nie przypomina 
powieści, a jednak nią jest; co prawie wcale nie spełnia kryte-
riów „rasowej” literatury, tymczasem literackością nasycone 
jest w stopniu wręcz obłędnym. 

*
Doprawdy, krętą drogą wspinał się Walser na literacki par-
nas. Czy można go dziś już z czystym sumieniem uznać za 
klasyka, na przykład według pragmatycznej definicji Pedra 
Salinasa, dla którego klasycznym jest dzieło potwierdzające 
swoją ważność w każdych okolicznościach, którego „war-
tość oświetlająca i rozjaśniająca nie ustaje”11? I tu należy 
mieć wątpliwości, ponieważ nie zawsze wiadomo, jak wedle 
miar historycznoliterackich wymierzyć dokładnie wartość 
pisarstwa Walsera. Przecież – to już wiemy – można go po-
równywać jedynie z nim samym. Także kryterium oświet-
lania i rozjaśniania wydaje się nieco zgrzytliwe.

Jeszcze mniej pomoże nam chętnie przywoływany w ta-
kich okolicznościach Borges, dla którego „klasyczną jest książ-
ka, którą jakiś naród lub grupa narodów, czy też wieki, po-
stanowiły czytać tak, jakby na jej stronicach wszystko było 
zamierzone, nieuniknione, głębokie jak kosmos i dające się 
nieskończenie interpretować”12. 

Walser by się uśmiał.


