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I Gdzie
Zjedli niewiele lub nic. Potrawy, choć bardziej niż zwykle wy-
szukane, bo usłużny strażnik starał się je dobrze przyprawić, 
miały smak nieprzyjazny, każdy kęs w ustach zmieniał się 
w popiół. Brak apetytu jest, jak wiadomo, nieodzowny w po-
żegnalny wieczór. W związku z czym, jako że egzekucja od-
być się miała nazajutrz skoro świt, baron nie przestawał się 
oburzać na tę hipokryzję, która każe podawać skazańcom nie-
potrzebne smakołyki, zatruwając je równocześnie bez skru-
pułów myślą o bliskim końcu.

– Śmierć z pustym brzuchem nie będzie piękna – narzekał. – 
A jeszcze tak wcześnie! Kiedy światło budzi w nas największe 
nadzieje…

Saglimbeni przyznał mu rację na swój zwykły poetycki spo-
sób:

– To fakt, że zachód byłby porą stosowniejszą. Z lekka ża-
łobny, niskie ciemne chmury w kolorze karmazynu i fioletu, 
które litościwie nakłaniają do spokoju. A tak, wręcz odwrot-
nie, odniesiemy wrażenie, że jesteśmy przedmiotem niewy-
baczalnej eksmisji. 

Żołnierz nie powiedział słowa i zdawał się przyglądać wła-
snym butom. Postawił kołnierz bluzy, jakby mu było zimno. 
Za to Narcyz:

– Wieczór czy ranek, co to za różnica – wyjąkał i niepom-
ny na dobre wychowanie zaczął płakać. 

Forteca jest na wyspie jedynym zamieszkanym miejscem. 
Mówi się „wyspa”, lecz należałoby powiedzieć „skała”. Bo jest 
to po prostu podwodna skała tufowa, wypiętrzona na kształt 
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ogromnego nosa, tu i tam wznosząca się mozolnymi stromi-
znami, częściej opadająca nagim urwiskiem. Od stałego lądu 
dzieli ją cieśnina niezbyt szeroka, drugi brzeg jest w zasię-
gu wzroku. Ale przeprawa, czy to z powodu złośliwych prą-
dów, czy wiatrów, jest dla statków bardzo trudna, dla ramion 
pływaka niemożliwa; nie było takiego uciekiniera, którego 
zwłok, oblepionych algami i okaleczonych przez ryby, nie zna-
leziono by na skalnych występach Capo Nero.

Obwód terenu wynosi milę, półtorej. Z rzadka kiełkują 
na niej nasiona przyniesione przez wiatr, rosną tylko kapary 
i cząber. Nie pasą się tu zwierzęta, z wyjątkiem kóz dających 
mało mleka i stada bezpańskich osłów, które biegają po plaży 
u stóp skał; w mroźne stycznie słychać nocami ich przewle-
kłe ryki…

Idąc zatem w górę krętą ścieżką, natyka się wzrokiem z jed-
nej strony na nieskończoność otwartego morza, nieustanne 
falowanie błękitu aż po zachodni horyzont; z drugiej, za wod-
ną odnogą, na ląd, gdzie dostrzec można półkole lilipucich 
domków bezludnego i nieruchomego portu. Na równie pu-
stym niebie, między Królestwem a wyspą, krąży tylko samot-
ny ptak, zwiastun tajemnych wyroków.

Gdy wreszcie, zakręt po zakręcie, dotrzecie na szczyt wzgó-
rza, nos, o którym mówiliśmy, kończy się nagle płaszczyzną, 
na której w bezruchu mocnego granitu, przeciętego jedynie 
podwójną bramą, wyrasta forteca zbrojna potężnymi bastio-
nami. Po przekroczeniu bramy – jeśli podawszy strażnikom 
hasło, pójdziecie dalej, ciągnąc po bruku zmęczone już nogi, 
mając nadal w uszach skrzyp zawiasów – dostrzegacie na 
archiwolcie tablicę, która swoim twardym dystychem budzi 
w was lęk, a jednocześnie krzepi:
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Donec sancta Themis scelerum tot monstra catenis
vincta tenet, stat res, stat tibi tuta domus1.

Roztrząsając sens napisu, posuwacie się dalej dziedzińcem, 
a to starając się wyminąć pokrywające go dziury, które dają 
ujście wodzie deszczowej, a to podziwiając tkwiącą pośrod-
ku kapliczkę, przystosowaną do odprawiania w niej nabo-
żeństw, bardzo potrzebnych w miejscu, gdzie żyje się przez 
przypadek i wiele jest okazji, by życie stracić: czy za spra-
wą chronicznej dyzenterii, na którą cierpią więźniowie, czy 
okrucieństwa współtowarzyszy, łatwo chwytających za nóż, 
czy wreszcie karze śmierci, wymierzanej, za niewielkie nawet 
przewinienia, według uznania Komendanta. 

Na czterech rogach placu tyleż budek strażniczych chro-
ni wartowników przed niepogodą, a osiem gazowych latarni 
rozjaśnia im noc. Chociaż profos uskarżał się nieraz na cień, 
który zalega nadal w wielu miejscach i sprzyja złym zamia-
rom. Na co oficer z intendentury:

– A niech uciekają, jeśli są do tego zdolni. Dla nas mniej gąb 
do wyżywienia. Więcej mięsa dla morskich drapieżników.

Ogólniej i bardziej obrazowo mówiąc, układ budynku 
przypomina szczypce skorpiona, które schodzą się i niemal 
stykają, zostawiając miejsce wyłącznie na bramę. Stąd, jeśli 
podnieść wzrok w kierunku wieży, widać opadające piono-
wo mury ze stu wąskimi szczelinami okien od stu cel i sto 
widmowych twarzy, które wyglądają ciekawe nowo przy-
byłych.

1 Dopóki święte Prawo trzyma złoczyńców w łańcuchach, bezpiecznym jest 
Państwo i własność. [Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].
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– Rezydencja pompejańska – zażartował Saglimbeni, prze-
chodząc przez okratowane wrota. – Plecami do świata, z wi-
dokiem na zasobne wnętrze. Słowem, Sanssouci, wilegiatura 
dla Ich Ekscelencji… 

Magazynier wojskowy, który nieopodal opróżniał pęcherz, 
nie zrozumiał wprawdzie nic, ale poczuł się urażony i pod-
szedł, by wepchnąć mu w kajdanki prawy kciuki i lewy palec 
wskazujący. Wystarczyło zresztą pięć minut, by więzień, czu-
jąc żar słońca bijący od pochyłych dachów, zdał sobie sprawę, 
że znalazł się w którymś z kręgów piekielnych.

Do pomieszczeń na parterze wchodzi się z arkadowego kruż-
ganka, czyli galerii, i służą one do celów wojskowych i cywil-
nych. Chcąc zapoznać się z nimi i dokonać krytycznego prze-
glądu całości, najpierw natykamy się na salę straży, często 
huczącą od głosów, ze stołkami, stojakami na broń i zapaso-
wym ekwipunkiem skórzanym; dalej na zbrojownię, nazy-
waną dumnie „arsenałem”; dalej, kolejno, na stolarnię, kuź-
nię, areszt karny, czyli izbę tortur, izbę przyjęć z gabinetem 
lekarza, pachnący konopiami skład odzieży, jadłodajnię, pie-
karnię, czyli skład racji, kuchnię, czyli palenisko, kwatermi-
strzostwo, latrynę, kwaterę żołnierzy. W końcu, tam, gdzie 
w dół prowadzi siedem schodków, niskie drzwi do podzie-
mia kryją zatwardziałego więźnia, który, na wpół straciwszy 
zmysły, co dzień o świcie na wzór śpiewu koguta intonuje 
skrzekliwe kukuryku… 

Komendantowi należy się całe skrzydło na pierwszym pię-
trze. Ale on, stary i schorowany wdowiec, ograniczył się do 
trzech pokojów, oddając inne, przyległe, na potrzeby ofice-
rów. Łaskawość pełna wyrachowania, której jedynym celem 
jest nadanie pozorów wizyt grzecznościowych najbardziej 
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niedyskretnym inspekcjom. Jego mieszkanie poznaje się nie-
mniej po dwóch chorągwiach zwieszających się z balkonów: 
białej fladze z królewskimi liliami i żółtym sztandarze pułku, 
z czarnym gryfem na tarczy otoczonej nazwami miejsc słyn-
nych zwycięstw.

Z tych heroicznych wspomnień mało robią sobie wróble, 
które wybrały drzewce na miejsce wypoczynku przed peł-
nym świergotu lotem w górę, do krat. Tutaj, na parapetach 
okien, czeka na nie zawsze o świcie garstka okruchów rzu-
conych przez więźniów, którzy chcą zapomnieć o samotno-
ści. Skąd, spoufalone już i zuchwałe, wlatują przez kraty do 
zaprzyjaźnionych cel, dziobiąc wręcz niektórym z ręki i ska-
cząc żartobliwie po ogolonych czaszkach lub przysiadając cie-
kawie na nędznych sprzętach… Póki nie przywoła ich lazur 
nieba i nie pofruną znów – one, które mogą to zrobić – na 
zewnątrz.

Cele, powiedzmy coś o celach.
Podłużne i ślepe, z jedynym otworem w górze, którego 

można dosięgnąć, opierając się na rękach drugiego, i skąd wi-
dok na dół jest mizerny, bo przemyślnie ścięte ościeże prawie 
uniemożliwiają zobaczenie czegokolwiek.

Podłoga liczy trzynaście dłoni na siedemnaście i obejmuje, 
liczone po kolei dla zabicia czasu, pięćdziesiąt jeden smoło-
wych płyt, które gdy zbyt wzrośnie upał lub mróz, zaczyna-
ją się dziwnie pocić. Cztery prycze, podnoszone, kiedy robi 
się widno, opuszczane wieczorem, jedna naprzeciw drugiej. 
Między nimi wąskie przejście, pole wieczornych potyczek, 
gdzie na szczupłej przestrzeni ścierają się i wybuchają najróż-
niejsze uczucia: zapiekłe złości i rozpaczliwe złudzenia. 
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Wiecznie płonąca lampa oliwna, której światło wystarcza 
do liczenia rzutów kośćmi, wisi na kołku wbitym w ścianę. 
Nad nią obrazek Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, przykle-
jony śliną i miąższem chleba, słucha płynących na przemian 
obelg i modlitw. Okopcona zresztą i czarna, schronienie ma-
leńkich pajączków, które nie tyle litość, co lenistwo oszczę-
dza.

Mury wilgotne, z opadającym tynkiem: co pozwala ode-
rwać kawałek kredy i bawić się w rysowanie na podłodze 
różnych figur. Chyba że kto woli, nie wierząc w możliwość 
ukończenia roboty, wyplatać słomiane kapelusze ze słomy 
z sienników…

Sprzętów jest niewiele: cztery kamienie w roli stołków, osa-
dzone w podłodze, by nie mogły posłużyć za broń; w jednym 
kącie gliniane naczynie porysowane w serca i noże; dębo-
we drzwi z żelaznymi śrubami, wyposażone w wole oko do 
szpiegowania i nieustannych kontroli oraz w otwierane od ze-
wnątrz okienko do przekazywania zarówno menażek z zupą 
przypominającą pomyje, jak i kubła z odchodami. Opróżnia-
niem których do kadzi zawieszonych na dwóch żelaznych prę-
tach zajmują się, prawdę mówiąc, nie wartownicy czy inni żoł-
nierze z załogi, ale dwaj czy trzej cywile, winni bezkrwawych 
i niezbyt okrutnych zbrodni, szczęśliwi, mimo obrzydliwości 
tego zadania, że mogą rozruszać nogi na niekończących się ko-
rytarzach i zamienić słowo z bardziej pechowymi towarzysza-
mi. Podejmują się niekiedy roli potajemnych łączników mię-
dzy nimi, co w oczach prokuratury stanowi niewybaczalne 
przestępstwo; ceną za nie jest nierzadko salwa z muszkietów. 
Co zyskało Komendantowi modny ostatnio przydomek zna-
nego operowego basa: „Sparafucile”, „Wystrzałowy”.
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O Królestwie i królu nie docierają tu żadne wiadomości. Z ha-
łasów na murach, jakby odgłosu dalekich werbli, skazani do-
wiadują się tylko, że królowej urodził się martwy następca 
i że zatem, gdyby umarł król…

Wiedzą również o morzu, które w wietrzne dni bije z hu-
kiem o podnóże wyspy; ale wiedzą też o niebie, którego kwa-
draty jawią się w szczelinach okien pociętych żelaznymi pręta-
mi, zmieniając barwy od cielistej do szarej i perłowej, zależnie 
od pory dnia i roku. Wiedzą o gwiazdach i ich wędrówkach; 
o chmurze, która przez kilka miesięcy w samo południe prze-
pływała na kształt upartej nadziei, po czym rozsnuwała się, 
jak rozwiązana kokarda we włosach biegnącej dziewczynki; 
chmurze, która w końcu zniknęła i nie pojawiła się już nigdy. 
Wiedzą, że ktoś za morzem myśli jeszcze o nich, jako że raz 
na miesiąc wolno im (wielkoduszność hipokrytów!) otrzymy-
wać prezenty: tytoń do fajki, bieliznę, utensylia do parzenia 
kawy, Biblię wielojęzyczną… Raz nawet mosiężny kałamarz. 
Nieprzydatny z dwóch powodów: bo nie ma atramentu; bo pi-
sanie jest zakazane. A przede wszystkim wiedzą, że Władza 
o nich nie zapomniała i zmierza powoli z odległych sędziow-
skich foteli ku zamknięciu sprawy lakową pieczęcią i podpi-
sem, które oznaczają kres (szum w uszach wskazuje jak bliski) 
ich ziemskiej historii.

Tymczasem w snach widzą Królestwo: drogi, lasy, bogate 
równiny, gdzie niekiedy, jadąc konno, ujrzeć mogli samotnego 
woła ciągnącego pług, a za nim figurkę dziewczyny z gołymi 
nogami, w chusteczce na jasnych włosach, która ich pozdra-
wiała, a oni w odpowiedzi machali ręką i to było jak poca-
łunek…, opery i teatry rzucające morze świateł na chodniki, 
twarze kobiet w palarni błyszczące młodością i zdrowiem, wa-
chlarze, karety, pożegnalne spojrzenia w tłumie, zanim trzask 



bicza rozdzieli w ciemności losy… i szaleńcza radość, że jeste-
śmy żywi, że we wszystkich naszych członkach krąży zdrowa 
krew, że przenika je wierne ciepło, że są pełne słów i opowie-
ści; harmonijne, może nieśmiertelne! 

Budzi ich w środku nocy, jednego po drugim, ostrzegawczy 
sygnał w głowie, którego nie zwiódł żaden przyjazny księżyc 
i który chce przypomnieć każdemu z nich, z dokładnością ze-
gara, ile dni, godzin i minut, zostało mu do życia. Budzi ich. 
I pierwszy odblask wilgotnego słońca wita ich zawsze bez-
sennych, z oczami utkwionymi w sufit, lepkich od snu i stra-
chu, zajętych kreśleniem wśród belek powały linii zuchwałej 
ucieczki, ciągu bocznych przejść, włazów i szpar, na końcu 
którego czeka ich szczęśliwy stan nieważkości, powietrzne 
szaleństwo, uczucie szybowania, które w ich języku wewnętrz-
nym, niepisanym i niemówionym, odpowiada dziewiczemu 
i świeżemu pojęciu wolności.


