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Już rano, z głową zwróconą ku ścianie, jeszcze zanim nad długimi zasło-
nami dostrzegłem, jaki odcień ma smużka dziennego światła, wiedziałem, 
jaka jest pogoda. Mówiły o tym pierwsze odgłosy ulicy, które docierały do 
mnie przytłumione i wypaczone przez wilgoć albo drgające niczym strzała 
w pustej, dźwięcznej przestrzeni długiego, mroźnego, czystego poranka; 
już po turkocie pierwszego tramwaju poznawałem, czy ziębnie w deszczu 
czy wyrusza ku błękitowi. Odgłosy te poprzedzała może jakaś jeszcze 
szybsza, bardziej przenikliwa iskra, która, wślizgując się do mojego snu, 
wzniecała w nim zwiastujący śnieżycę smutek albo sprawiała, że jakiś 
przypadkowy człowieczek nucił kolejne pieśni ku czci słońca, a ja, jeszcze 
śpiący, z powiekami czekającymi już na rażące światło, zaczynałem się 
uśmiechać i budziłem się pośród tej głośnej muzyki. Zresztą to głównie 
ze swojej sypialni oglądałem wtedy świat zewnętrzny. Podobno Bloch 
opowiadał, że kiedy przychodził do mnie wieczorem, słyszał dźwięki 
rozmowy; ponieważ matka była w Combray, a on nigdy u mnie niko-
go nie zastał, uznał, że rozmawiam sam ze sobą. A kiedy dużo później 
dowiedział się, że mieszkała wtedy ze mną Albertyna, pojął, że ukry-
wałem ją przed wszystkimi, i oświadczył, że wreszcie zna przyczynę, 
dla której w tamtym czasie nie chciałem wychodzić z domu. Mylił się. 
Nic w tym jednak dziwnego, gdyż rzeczywistość, choć nieunikniona, 
nie jest w pełni przewidywalna, ci zaś, którzy dowiadują się o czyimś 
życiu jakiegoś szczegółu, natychmiast wyciągają z niego mylne wnioski, 
a w świeżo odkrytym fakcie znajdują wyjaśnienie czegoś, co nie ma z nim 
żadnego związku.

Kiedy teraz myślę o tym, że po naszym powrocie z Balbec moja przy-
jaciółka zamieszkała ze mną pod jednym dachem, że porzuciła pomysł 
morskiej wycieczki, że miała swój pokój dwadzieścia kroków dalej na 
końcu korytarza, w wyłożonym tapiseriami ojcowskim gabinecie, i że 
co wieczór późno w noc, zanim odeszła, wsuwała mi w usta swój ję-
zyk jak chleb powszedni, jak pożywny pokarm, święte niemal ciało, 
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któremu cierpienia, jakich zaznaliśmy z jego powodu, przydają jak gdy-
by duchowej słodyczy, to porównaniem, jakie mi się narzuca, nie jest 
noc, którą kapitan de Borodino pozwolił mi spędzić w koszarach, uwal-
niając mnie tym dobrodziejstwem od przelotnej jedynie troski, lecz ta, 
kiedy ojciec przysłał mamę, by spała na niewielkim łóżku ustawionym 
obok mojego. Tak oto kiedy życie po raz kolejny ma nas wyzwolić od 
nieuchronnego, zdawało się, cierpienia, czyni to w innych okolicznoś-
ciach, niekiedy tak odmiennych, że myśl o tym, iż otrzymana łaska była 
w obu wypadkach taka sama, ociera się o świętokradztwo!

Kiedy Albertyna usłyszała od Franciszki, że pomimo mroku sypialni 
i nieodsłoniętych okien już nie śpię, nie krępowała się trochę hałasować, 
biorąc kąpiel w gotowalni. Wtedy często, zamiast czekać na późniejszą 
godzinę, szedłem do sąsiedniej łazienki, bardzo przytulnej. Niegdyś dy-
rektor teatru wydawał setki tysięcy franków, żeby prawdziwymi szmarag-
dami ustroić tron, na którym diwa grała rolę cesarzowej. Balety rosyjskie 
nauczyły nas, że zwykła gra świateł, odpowiednio ustawionych, tworzy 
równie okazałe, a bardziej różnorodne klejnoty. Ta złudna scenografia 
nie dorównuje wszakże wdziękiem tej, którą o ósmej rano słońce wsta-
wia w miejsce innej, do której przywykliśmy, codziennie wstając dopiero 
w południe. Aby zasłonić nas od zewnątrz, okna naszych łazienek nie 
były gładkie, lecz przymarszczone sztucznym, niemodnym już szronem. 
Słońce nagle barwiło na żółto ten szklany muślin, złociło go i, odkrywając 
we mnie jakiegoś dawniejszego młodzieńca, długo przyćmionego nawy-
kiem, odurzało mnie wspomnieniami, zupełnie jakbym znajdował się 
na łonie przyrody wśród pozłacanych liści, między którymi przemykał 
nawet jakiś ptaszek. Bez przerwy bowiem słyszałem pogwizdywanie 
Albertyny: „troski to takie wariatki, a ten, kto ich słucha, to już zupełny 
bzik”. Zbytnio ją kochałem, by nie zareagować na jej zły gust muzycz-
ny wesołym uśmiechem. Piosenka ta zresztą zachwyciła poprzedniego 
lata panią Bontemps, która wkrótce potem usłyszała, że to byle co, więc 
zamiast prosić Albertynę, by ją zaśpiewała gościom, zastąpiła ją inną, 
rozpoczynającą się od słów: „pieśń pożegnalna tryska z mętnych źródeł”, 
czyli „śpiewanką Masseneta, którą mała męczy nas do znudzenia”.
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Przemknął jakiś obłok, zasłaniając słońce, a ja patrzyłem, jak cnotli-
wa liściasta zasłona ze szkła gaśnie i powraca do szarości.

Przepierzenia dzielące nasze dwie gotowalnie (ta Albertyny, bliźnia-
cza, była łazienką, której mama, korzystająca z innej na drugim końcu 
mieszkania, nigdy nie używała, żeby mi nie hałasować) były tak cien-
kie, że mogliśmy rozmawiać, jednocześnie osobno się myjąc, ciągnąc 
pogawędkę zakłócaną jedynie pluskiem wody, w bliskości, na jaką w ho-
telu często pozwala ciasnota pomieszczeń i sąsiedztwo pokoi, lecz która 
w Paryżu jest rzadkością.

Innymi razy zostawałem w łóżku, marząc tak długo, jak tylko chcia-
łem, gdyż zabroniłem wchodzić do swojego pokoju, dopóki nie zadzwo-
nię, co z powodu niewygodnego miejsca, w jakim zamontowano mi 
nad głową wyłącznik, zabierało tyle czasu, że często, znużony jego szu-
kaniem i zadowolony z własnego towarzystwa, przez kilka chwil trwa-
łem w półśnie. Nie żebym pozostawał całkiem obojętny na obecność 
Albertyny. Jej rozłąka z przyjaciółkami oszczędziła mojemu sercu no-
wych cierpień. Pozwalała mu jak gdyby w bezruchu odpoczywać i wra-
cać do zdrowia. Ale spokój, jaki zawdzięczałem Albertynie, był raczej 
ukojeniem po udręce niż radością. Nie znaczy to, że nie pozwalał mi ob-
ficie kosztować szczęścia, na które zamknęło mnie nazbyt żywe cierpie-
nie, tyle że owego szczęścia nie zaznawałem z Albertyną — która zresz-
tą już mi się nie podobała i z którą się nudziłem, czułem wręcz wyraźnie, 
że jej nie kocham — lecz wyłącznie wtedy, gdy Albertyny przy mnie nie 
było. Toteż zaczynając dzień, nie od razu po nią posyłałem, zwłaszcza 
jeśli była ładna pogoda. Przez kilka chwil, wiedząc, że uszczęśliwi mnie 
bardziej niż ona, zostawałem sam na sam ze wspomnianą już wcześniej 
żyjącą wewnątrz mnie osóbką, która ze śpiewem na ustach witała słoń-
ce. Spośród wszystkich postaci, jakie tworzą naszą osobowość, najważ-
niejsze nie są wcale te najlepiej widoczne. We mnie na przykład, kiedy 
choroba powali je w końcu jedną po drugiej, zostaną jeszcze dwie czy 
trzy, najbardziej wytrzymałe, w szczególności pewien filozof, szczęśli-
wy dopiero wtedy, gdy odkryje, że jakieś dwa dzieła bądź dwa wraże-
nia mają ze sobą coś wspólnego. Zastanawiałem się jednak czasem, czy 
ostatnią ze wszystkich nie będzie mały człowieczek podobny do tego, 
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którego optyk w Combray postawił w witrynie, żeby wskazywał pogodę, 
a który zdejmował kaptur, gdy świeciło słońce, i wkładał go, jeśli miało 
padać. Dobrze wiem, jaki z niego egoista; choćbym cierpiał najgorsze 
duszności, od których tylko deszcz mógłby mnie wybawić, on nie dba 
o to i przy pierwszych, jakże wyczekiwanych kroplach, tracąc wesołość, 
z ponurą miną nasuwa kaptur. Jestem za to przekonany, że kiedy będę 
umierał, a wszystkie pozostałe „ja” już umrą, to jeśli tylko pojawi się 
promyk słońca, choćbym akurat wydawał ostatnie tchnienie, barome-
tryczny ludzik nie będzie się krępował i, zdjąwszy kaptur, zaśpiewa: „Ha! 
Wreszcie pogoda”.

Dzwoniłem na Franciszkę. Otwierałem „Le Figaro”. Szukałem bez 
powodzenia artykułu, a raczej czegoś na kształt artykułu, który wysła-
łem do tej gazety, a który był po prostu przeredagowaną, odnalezioną nie-
dawno stroniczką, napisaną kiedyś w powozie doktora Percepieda, gdy 
patrzyłem na dzwonnice w Martinville. Potem czytałem list od mamy. 
Uważała to za dziwne, gorszące, że jakaś młoda dziewczyna mieszka ze 
mną sama. Kiedy opuszczaliśmy Balbec, a matka widziała mnie takim 
nieszczęśliwym i martwiła się, że zostaję sam, to być może tego dnia 
cieszyła się na wieść, iż Albertyna jedzie z nami, i widząc, jak obok na-
szych rzeczy (przy których, szlochając, spędziłem noc w hotelu w Bal-
bec) załadowano do pociągu walizki Albertyny, wąskie i czarne, w mo-
ich oczach podobne do trumien, choć wtedy nie wiedziałem jeszcze, 
czy sprowadzą one do domu życie czy śmierć. Tamtego promiennego 
poranka, przerażony wizją pozostania w Balbec, nie zastanawiałem 
się jednak nad tym, przepojony radością, że zabieram Albertynę. Mat-
ka nie była z początku wroga tym planom (miło z moją przyjaciółką 
rozmawiając, niczym mama, której syn jest ciężko ranny, wdzięczna 
młodej kochance, że ta z takim oddaniem go pielęgnuje), lecz jej stosu-
nek uległ zmianie, gdy plany zostały co do joty zrealizowane, a pobyt 
Albertyny się przedłużał, i to pod nieobecność rodziców. Nie mogę jed-
nak powiedzieć, by matka kiedykolwiek dała wyraz tej wrogości. Tak 
jak kiedyś, gdy nie śmiała mi już wypominać nerwowości i lenistwa, 
teraz miała skrupuły — czego może nie domyśliłem się od razu albo też 
nie chciałem się domyślić — by uwagami względem dziewczyny, z którą 
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miałem przecież zamiar się zaręczyć, nie zachmurzyć mi życia, nie 
uczynić mnie w przyszłości mniej oddanym żonie, nie zasiać we mnie, 
kiedy jej samej już nie będzie, wyrzutów sumienia, że zmartwiłem ją, 
biorąc ślub z Albertyną. Mama wolała, by wyglądało na to, że godzi się 
z wyborem, co do którego miała poczucie, iż nie ma jak sprawić, bym 
się z niego wycofał. Jednak wszyscy, którzy ją wtedy widywali, powie-
dzieli mi, że na jej ból po utracie matki nałożył się wyraz nieustannej 
troski. To natężenie umysłu, ten wewnętrzny spór przyprawiały mamę 
o uderzenia gorąca w skroniach, toteż ciągle otwierała okna, chcąc się 
schłodzić. Nie potrafiła jednak podjąć decyzji ze strachu, że na mnie 
„wpłynie”, w złym znaczeniu tego słowa, a tym samym zepsuje to, 
co uważała za moje szczęście. Nie stać jej było nawet na to, by zabronić 
mi gościć Albertynę. Nie chciała się okazać surowsza od pani Bontemps, 
której w pierwszym rzędzie to dotyczyło, a która, ku wielkiemu zdziwie-
niu matki, nie uważała tego za niestosowne. W każdym razie żałowała, 
że musi nas zostawić samych, akurat wtedy jadąc do Combray, gdzie 
mogła spędzić (i w istocie spędziła) długie miesiące, podczas których 
ciotka potrzebowała jej dniem i nocą. Na miejscu było jej o wiele lżej 
dzięki dobroci i oddaniu Legrandina, który, nie zważając na trudno-
ści, z tygodnia na tydzień odkładał powrót do Paryża, choć ciotkę znał 
przecież słabo, ale widział w niej przede wszystkim przyjaciółkę włas-
nej matki, a poza tym czuł, że obłożnie chora lubi jego opiekę i nie może 
się bez niej obejść. Snobizm to poważna choroba duszy, lecz precyzyjnie 
umiejscowiona i nieniszcząca jej w całości. Ja natomiast, inaczej niż 
mama, cieszyłem się z jej wyjazdu do Combray, gdyż w przeciwnym 
razie bałbym się, że dowie się o przyjaźni Albertyny z panną Vinteuil 
(a nie mogłem prosić przyjaciółki, by ją ukrywała). Byłoby to dla matki 
ostateczną przeszkodą nie tylko dla małżeństwa, o którym, jak mnie 
prosiła, miałem jeszcze Albertynie nie mówić i o którym myśl była mi 
coraz wstrętniejsza, lecz nawet dla pobytu dziewczyny w naszym domu. 
Jeśli nie było podobnych znanych mamie powodów, to naśladując mo-
ralną, wolnościową postawę babki, miłośniczki George Sand, utożsa-
miającej cnotę ze szlachetnym sercem, a zarazem pozostając pod moim 
zgubnym wpływem, była ona teraz wyrozumiała dla kobiet, których 
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prowadzenie się oceniłaby dawniej surowo, a nawet wciąż tak czyniła, 
jeśli były zaprzyjaźnionymi mieszkankami Paryża czy Combray, lecz 
których wielkoduszność jej zachwalałem i którym wiele wybaczała, po-
nieważ darzyły mnie sympatią. Mimo wszystko uważam, że nawet nie-
zależnie od konwenansów mama nie ścierpiałaby towarzystwa Alber- 
tyny, gdyż po Combray, po ciotce Leonii i wszystkich krewnych odzie-
dziczyła zwyczaje, o których moja przyjaciółka nie miała choćby ele-
mentarnego pojęcia. Nie zamykała drzwi, za to nie krępowała się wejść, 
kiedy były otwarte, jak jakiś pies czy kot. Jej odrobinę nieznośny urok 
polegał na tym, że nie poruszała się po domu jak człowiek, lecz jak zwierzę 
domowe, które wchodzi do pokoju, wychodzi, jest wszędzie tam, gdzie 
się go nie spodziewasz, i — kiedy twardo śpisz — rzuca się obok ciebie na 
łóżko i mości się w nim na długie godziny, zupełnie nie przeszkadzając, 
inaczej niż ludzka osoba. W końcu jednak dostosowała się do moich 
godzin snu, nie tylko nie próbowała już wchodzić do sypialni, ale na-
wet powstrzymywała się od hałasu, zanim nie zadzwoniłem. Reguły te 
narzuciła Franciszka. Była jedną z owych służących z Combray, które 
znają wartość swojego pana i starają się przynajmniej o to, by oddawano 
mu tyle szacunku, ile mu się ich zdaniem należy. Kiedy jakiś obcy gość 
dawał Franciszce napiwek do podziału z kuchenną, jeszcze zanim wrę-
czył monetę, Franciszka tyleż dyskretnie, co prędko i z werwą pouczała 
dziewczynę, a ta dziękowała nie półgębkiem, lecz głośno i wyraźnie, 
jak jej Franciszka kazała. Proboszcz z Combray nie był geniuszem, lecz 
i on wiedział, co się komu należy. Pod jego opieką córka protestanckiego 
kuzynostwa pani Sazerat przeszła na katolicyzm i rodzina była mu za to 
wdzięczna. Pojawiły się widoki na małżeństwo z pewnym szlachcicem 
z Méséglise. Rodzice młodzieńca, chcąc zasięgnąć języka, napisali do 
księdza dość lekceważący list, w którym pogardliwie wyrazili się o pro-
testanckich korzeniach dziewczyny. Proboszcz z Combray odpowiedział 
takim tonem, że szlachcic z Méséglise, korząc się i kajając, wysłał zupełnie 
inny list, w którym związek z młodą damą uznał za największą łaskę.

To, że Albertyna szanowała mój sen, nie było zasługą Franciszki. 
W naszą służącą wcieliła się cała tradycja. Spotkawszy się z milczeniem 
bądź zdecydowaną odpowiedzią Franciszki, choć przecież chciała tylko 
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do mnie zajrzeć albo o coś zapytać, moja przyjaciółka ze zdumieniem 
pojęła, że znajduje się w jakimś dziwnym świecie o nieznanych jej oby-
czajach, podlegającym życiowym prawom, których nie sposób złamać. 
Przedsmak tego miała już w Balbec, lecz w Paryżu nie próbowała nawet 
się opierać i każdego ranka, zanim zaczęła się krzątać, cierpliwie cze-
kała na dźwięk dzwonka.

Nauka, jaką dała jej Franciszka, była skądinąd zbawienna również 
dla naszej wiekowej służącej, gdyż stonowała nieco jej pojękiwania, sły-
szalne od powrotu z Balbec. W chwili bowiem, gdy wsiadła do kolejki, 
spostrzegła się, że zapomniała pożegnać się z hotelową „kierowniczką”, 
wąsatą kobietą, która dozorowała korytarzy, ledwie znała Franciszkę, 
lecz była dla niej dość miła. Franciszka chciała absolutnie zawrócić, 
wysiąść z kolejki, pożegnać się z kierowniczką i wyjechać dopiero naza-
jutrz. Rozsądek, a przede wszystkim nagła odraza do Balbec powstrzy-
mały mnie przed udzieleniem Franciszce tej łaski, lecz wpadła po tym 
w chorobliwe rozgorączkowanie, którego nie zażegnała zmiana klimatu 
i które w Paryżu wciąż trwało. Wedle bowiem zasad Franciszki, wyra-
żonych na płaskorzeźbach w Saint-André-les-Champs, życzyć wrogowi 
śmierci, a nawet wcielić to w życie, to nic zdrożnego, za to czymś okrop-
nym jest uchybić powinnościom, nie oddać grzeczności, nie pożegnać 
się przed wyjazdem, niczym jakaś chamka, z hotelową kierowniczką. 
Powracająca przez całą podróż myśl, że nie pożegnała się z tą kobietą, 
sprawiała, że na twarzy Franciszki pojawił się niepokojący rumieniec. 
I jeśli do samego Paryża odmawiała picia i jedzenia, to nie po to, by nas 
ukarać, lecz dlatego, że owa myśl rzeczywiście „ciążyła” jej „na żołąd-
ku” (każda klasa społeczna ma swoją patologię).

Wśród przyczyn, dla których mama codziennie wysyłała do mnie 
list z obowiązkowym cytatem z pani de Sévigné, było wspomnienie bab-
ki. Mama pisała: „Pani Sazerat zaprosiła nas na jedno z tych jej śniadań, 
które, jak powiedziałaby twoja biedna babka, cytując panią de Sévigné, 
wyrywają nas z objęć samotności, nie ofiarując wszakże towarzystwa”. 
W jednej z pierwszych odpowiedzi napisałem nieroztropnie: „twoja 
matka od razu rozpoznałaby cię po tych cytatach”. Trzy dni później 
zasłużyłem sobie na takie słowa: „Mój biedny synu, jeśli chciałeś mówić 
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o mojej matce, to pani de Sévigné była tu od rzeczy. Ona odpowiedzia-
łaby ci jak w liście do pani de Grignan: »Dla ciebie była więc nikim? 
Myślałam, że byłyście spokrewnione«”.

Tymczasem usłyszałem kroki mojej przyjaciółki, która wychodziła 
z pokoju bądź do niego wracała. Dzwoniłem, gdyż była to pora, o której 
Andrea miała przyjechać po Albertynę z użyczonym przez Verdurinów 
szoferem, przyjacielem Morela. Wspomniałem już przyjaciółce, że w od-
ległej przyszłości moglibyśmy się pobrać; nigdy się jednak nie oświad-
czyłem; ona sama zaś, kiedy powiedziałem: „nie wiem, ale może byłoby 
to możliwe”, dyskretnie pokręciła głową z melancholijnym uśmiechem, 
mówiąc: „ależ nie, nie byłoby”, co znaczyło: „jestem za biedna”. Toteż 
sugerując, że jeśli chodzi o przyszłość, to „nic mniej pewnego”, robiłem 
obecnie wszystko, żeby ją rozerwać, umilić jej życie, nieświadomie może 
starając się też sprawić, by pragnęła za mnie wyjść. Sama śmiała się 
z tych luksusów. „Ależ matka Andrei zrobiłaby minę, widząc, że stałam 
się damą jak ona, kimś, kogo nazywa panią, co ma »konie, płótna i po-
wozy«. Co? Nigdy ci o tym nie mówiłam? Och, to trzeba usłyszeć! Dziwi 
mnie tylko, że obrazy stawia w jednym szeregu z końmi i powozami”.

Zobaczymy bowiem później, że chociaż Albertyna nie pozbyła się 
głupawych językowych nawyków, to jednak zadziwiająco się rozwinę-
ła, co było mi całkiem obojętne, gdyż kobiecy intelekt nigdy mnie nie 
zajmował, a jeśli tę czy inną kiedyś zań pochwaliłem, to tylko z czystej 
grzeczności. Podobał mi się jedynie osobliwy geniusz Celesty1. Wbrew 
sobie uśmiechałem się na chwilę, kiedy na przykład korzystając z tego, 
że Albertyny nie było, zwracała się do mnie w takich słowach: „niebiań-
skie bóstwo przycupnięte na łożu!”. Pytałem ją: „Ależ, Celesto, dlaczego 
»niebiańskie bóstwo«? — Ach, jeśli sądzi panicz, że coś go łączy z tymi, 
którzy wędrują po tym padole łez, to grubo się myli! — Ale dlaczego 
»przycupnięte« na łożu? Widzisz przecież, że spokojnie leżę. — Panicz 

1 Celesta Albaret, służąca Prousta, była jednym z pierwowzorów postaci Franciszki, a sama po-
jawiła się na kartach Sodomy i Gomory. Proust chętnie umieszcza ją w powieści w sąsiedztwie 
Franciszki, co autorzy pierwszego wydania Uwięzionej uznali za błąd i zamienili jej imię właśnie 
na Franciszkę. (Wszystkie przypisy, jeśli nie podano inaczej, pochodzą od tłumacza).



19

nigdy nie leży. Widział kto, żeby tak leżeć? Panicz przycupnął. Porusza-
jąc szyją w tej bielutkiej piżamie, wygląda jak gołębica”.

Nawet mówiąc o błahostkach, Albertyna wyrażała się zupełnie ina-
czej niż dziewczyna, jaką była ledwie kilka lat wcześniej w Balbec. Po-
suwała się nawet do tego, by na niedobrą polityczną wieść reagować 
słowami: „to doprawdy paradne”, i nie wiem, czy to nie wtedy nauczyła 
się kwitować źle napisaną książkę zdaniem: „pomysł nawet ciekawy, ale 
chyba pisał to jakiś partacz”.

Zakaz wchodzenia do mnie, zanim zadzwonię, bardzo ją bawił. Po-
nieważ przejęła nasz rodzinny zwyczaj cytowania i sięgała do sztuk, 
w których grywała w klasztorze i które lubiłem, zawsze porównywała 
mnie do Aswerusa:

Śmierć jest godnym prezentem, którym tego darzy,
Kto bez wezwania jego oczom się ukaże.
Od strasznego rozkazu nie znajdziesz wyjątku;
I wódz, i kobieta znają moc porządku.
Ja sama…
Jak każda inna temu prawu też podlegam,
Więc jeśli ma się zdarzyć, bym wieść mu przyniosła,
Sam musi mnie odwiedzić albo po mnie posłać2.

Zmieniła się też fizycznie. Jej coraz bardziej podłużne oczy zmie-
niły kształt; miały wciąż ten sam kolor, lecz przeszły jak gdyby w stan 
płynny. Dlatego, gdy je zamykała, było to jak zaciągnięcie zasłon prze-
słaniających morze. To właśnie ten drobiazg miałem w pamięci, kiedy 
żegnałem się z nią każdego wieczora. Rano bowiem kędzierzawość jej 
włosów długo budziła moje zdziwienie jak coś całkiem nowego, czego 
nigdy wcześniej nie widziałem. A przecież cóż jest piękniejszego niż 
kręcony wieniec czarnych fiołków wiszący nad radosnym spojrzeniem 
młodej dziewczyny? Uśmiech jest bardziej przyjacielski; ale pożądanie 

2 Jean Racine, Esther, akt I, sc. 3, wersy 195-196, 199-200 i 201-204 (przeł. T.S.).


